EL MUNDO comparte un día de gira con la estrella sin caprichos: duerme 12 horas, se impone disciplina de deportista de elite, elige su vestuario y controla los pasos de una carrera medida hasta el último detalle.
No tiene peluquero, maquillador ni estilista. Peina su propia cresta. Ni la rebeldía de un flequillo rizado puede con el orden. Es el único punto de anarquía en un concierto medido al detalle. Los tirabuzones son historia. El pantalón acampanado y la camisa flamenca entallada se apolillan en el armario de Operación Triunfo. Elige su propia ropa. El huracán Bisbal está en ruta y sigue girando sobre su propio eje. Con los pies en la tierra da vueltas en el escenario. Mantiene el baile de la peonza. Perfecciona la patada pélvica. Todo crece a su alrededor y se aferra a la normalidad. «La diferencia con la orquesta es que ahora canto en muchos países, ante más público y con mis propias canciones». Y realmente se lo cree. Con las 15.000 pesetas que cobraba por actuación al frente de Expresiones ya no se pagan ni las bebidas isotónicas de un par de espectáculos. El público se desvive y David se fotografía como si el fan fuera él. Añora las lentejas y el cocido de su madre. El matrimonio Bisbal-Ferre disfruta el éxito y la jubilación. El niño de la bulería es la estrella blanca, sin resquicios y con una imagen que es oro para los anunciantes. La ficha de estrella luce impecable y la felicidad que exuda, abruma.
La multinacional Universal sabe que la máquina Bisbal está engrasada y no falla. «Es el artista más disciplinado que conocemos. Se comporta como un deportista de elite», afirman orgullosos desde la empresa que organiza Premonición Tour, con más de 60 fechas en todo el verano.
Bisbal aterriza en el aeropuerto de Palma de Mallorca la noche antes del concierto. Una furgoneta le recoge a pie de avión y le traslada a un hotel de cuatro estrellas en el Paseo Marítimo con vistas a la Catedral.
Se aloja en la misma suite donde dormitó el rey Harald de Noruega durante la Copa del Rey de Vela. No hay exigencias del artista. Ningún capricho. Con él llegan hasta una cincuentena de compañeros entre técnicos, músicos y el resto de personal.
Un día en la vida de Bisbal durante la gira empieza cuando muchos curritos han colgado el mono de trabajo. «Duerme bastante, hasta doce horas, porque sólo así puede descansar y tener la voz lista para el show», explican los que velan por su trabajo. David se levanta frente a la bahía de Palma con la hora del desayuno perdida en el reloj. El menú perfecto para el almuerzo consiste en un buen gazpacho andaluz y un gran plato de pasta. En la habitación le acompañan libros, su iPod y el bajo que está aprendiendo a tocar. Anda, como media España, leyendo La Catedral del Mar de Ildefonso Falcones.
19.00 horas. El asistente personal y road manager del artista, José María Bisbal, aparece en una sala del hotel para «atender unos compromisos». Cercano, colaborador y amable, busca constantemente el equilibrio entre la atención a la prensa y las necesidades del cantante. Se mantiene en un segundo plano intentando que su trabajo esté por encima de la condición de hermano que, inevitablemente, los medios de comunicación ven en él. No quiere que se le presente como el protector familiar, sino como la persona que organiza la agenda, controla los tiempos y ayuda al artista. «Yo sólo le facilito el camino», sentencia prudente.
Bisbal aparece al final del pasillo y viene con el saludo en alto. Estrecha con fuerza la mano del periodista y dispara: «Dame un abrazo, ¿no?», mientras sonríe. «¿Cómo estáis?», añade dirigiéndose a un cámara y a una redactora de una agencia que tienen cinco minutos -luego serán diez- de tele con la estrella. Se quita la bandolera de piel que cruza su pecho, se sienta, escruta la sala y vuelve a levantarse para cerrar las rendijas del aire acondicionado. Lleva camiseta, chaleco de punto, vaqueros y unas Converse color pistacho sin cordones. La cresta desafía la ley de la gravedad. Una decena de pulseras en sus muñecas resumen viajes, amistades y actuaciones. «Ésta me la dio una niña en Sierra Leona», explica refiriéndose a su colaboración con una organización que lucha para acabar con la situación de los menores soldados. Unas son de tela, otra tiene engarzados ojos protectores turcos y una última enlaza piezas cuadradas con fotografías de diferentes santos. No hay sentido religioso ahí. Para eso ya tiene el rezo previo a subir al escenario y la imagen de la Virgen del Mar de Almería que siempre lleva consigo.
La reportera agarra la alcachofa y David va despachando preguntas con términos de multinacional que muestran la claridad de sus objetivos como «logística mejorada», «escenario protagonista» o «apertura de nuevos mercados». Aparece entonces el Bisbal embajador, orgulloso de llevar el nombre de su país de norte a sur del globo y de su Almería natal.
19.30 horas. La terraza de la sala muestra los pantalanes llenos de barcos y el artista, posando para EL MUNDO, pregunta: «¿Está el Rey aquí? ¿Lo invitamos al concierto?». La habitación se convierte en una firma de discos improvisada. Son grupos de dos o tres mujeres con algún niño dispuestos para la foto. José María colabora y se ofrece para disparar las distintas cámaras e ir adelantando trabajo y ganando tiempo. Las mayores de 40 se muestran más nerviosas que las de 18. Siempre hay alguna que pide repetir la instantánea porque la ansiedad del momento les hace desconfiar de la tecnología digital y una ocasión así no se desperdicia. David las trata como si las conociera de toda la vida. Las agarra de la cintura, les pregunta y posa. Besos aquí y besos allá, que la foto no basta. Si la imagen lleva ósculo incluido ya es para contarlo en una cena.
19.45 horas. La sesión termina y Bisbal espera el ascensor retocándose la cresta frente al espejo del rellano. La entrada principal está despejada y desechan la idea de salir por la puerta trasera. Se monta en la furgoneta rumbo a la plaza.
20.10 horas. Los músicos le esperan en el escenario para la prueba de sonido. El montaje está a la altura de una estrella internacional. El guarda forestal que peinaba el monte cantando y soñaba con ser como Sergio Dalma se niega a creer que el éxito tenga peaje. «La fama no te cambia la actitud. Nadie puede con la alegría. Tengo que mantenerla. Me apoyo en los que me quieren, por eso nunca he estado solo en mi vida». Durante la gira, los músicos son su «familia en la carretera». Le esperan tocando para la prueba. Se pone serio. Prueba los micros. Pide un refresco. «Faltan graves», anuncia para que se corrija mientras entona una canción. Los técnicos cubren con cinta aislante los últimos cables mientras tararean el tema que suena.
«Ha logrado que los miembros de su banda seamos sus amigos. Ese primer paso debe darlo el artista y él lo ha hecho. Es honesto, enérgico y transparente», explica el guitarrista David Palau. Con ellos organiza partidos de fútbol en los días libres si no se para a pescar en algún pantano perdido de España o a recorrer kilómetros con la bicicleta.
21.00 horas. Comienzan los meet and greets, encuentros y saludos con los seguidores a las puertas de un camerino modesto proporcionado por la organización. La ropa para los dos cambios reposa sobre las sillas. Varios pares de Converse esperan formar parte del conjunto. Sobre la mesa, un surtido de chucherías y fruta cortada en pequeños trozos. No deja de entrar y salir de la pequeña habitación. Saluda y se repiten las fotos.
21.20 horas. Dos socias del club de fans en Baleares han logrado por sorteo conocer a su ídolo. Vienen cargadas con tres ensaimadas y una camiseta como presente para el rey Midas. «Estás muy delgado», le espeta una. «Que va chiquilla, eso es que la tele engorda. Yo siempre he estado así», responde. Y de regalo se llevan un levantamiento de camiseta y una muestra de abdominales.
21.35 horas. Un grupo de alemanas acude a conocer al artista tras ganar un concurso organizado por la compañía de discos. Premonición sube y sube en las listas germanas cantado en español. Las chicas le rodean hieráticas y casi abrumadas por la efusividad del corazón latino. Le miran atónitas y él no cesa de dar explicaciones en un inglés fluido. «Si quiero defender mis proyectos fuera, tengo que hablarlo», asegura.
21.50 horas. Nuria Fergó se acerca al camerino y Bisbal la recibe con un: «Anda que no está guapa la tía». Se ponen al día y la despide con un beso reverencial en la mano. Abrazo de triunfitos.
22.00 horas. Llega la bandeja con la cena. Nada especial. Está surtida con el mismo catering que el del resto del equipo. Hoy toca solomillo a la naranja, patatas mañas, ensalada y alcachofas. De postre, mousse de limón. Cierra la puerta del camerino y empieza a calentar la voz.
22.30 horas. «En cinco minutos salimos», le gritan desde fuera. Sale, se reúne con la banda. Juntan las manos y toma la palabra: «Estamos en Mallorca, bello lugar. Hay que sudar la camiseta lo que no hay escrito y más». Arriba, abajo y grito al unísono: «Un, dos, tres, Camarón».
22.35 horas. Recorre los chiqueros y sale al ruedo corriendo para meterse bajo la estructura metálica del escenario. Lleva camisa negra, corbata roja y un peto de camuflaje. Él se ha peinado y se ha vestido. La histeria está desatada. Se eleva y el coso ruge. El resto, delirio, movimiento, la peonza y la patada pélvica. Dos horas de directo.
00.35 horas. Bulería y fin. Casi en volandas sale con una toalla al cuello, monta en la furgoneta y desaparece tras los cristales tintados dejando la plaza todavía extasiada. Las fans van llegando a la puerta con la esperanza de verlo, pero el ídolo se ha ido retocándose la cresta.
